Elly Nagaoka 長岡英里

Nelle sue Lezioni americane, Italo Calvino, scrivendo a proposito della “leggerezza”, interpreta il De rerum natura di Lucrezio come la “prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e leggero”.

Quella polverizzazione della realtà che si estende agli aspetti visibili, come sostiene l’autore, non è un difetto ma una preziosa occasione per intraprendere una serie di viaggi esplorativi. A nutrirli è il dubbio filosofico sulla fisicità del mondo.

Nella sua arte, Elly Nagaoka sceglie spesso come esordio visivo una fotografia. Qualcosa che ha scattato lei stessa e che tesse una trama di sentimenti contrastanti che si agitano sotto pelle. Ma la riconoscibilità del soggetto originario – che può sovrapporsi con l’immagine dell’artista - subisce una immediata metamorfosi: seguendo il ritmo del tempo fluido della pittura si fa epifania di un corpo estraneo, un altrove che sfugge, per sottrazione di peso, alla rappresentazione. Sono opere figurative quelle che espone Nagaoka in questa sua personale, ma sono anche soggetti (non di rado, autoritratti) che sciolgono la loro compattezza plastica in un puzzle atmosferico. Fedeli allo statuto primario della fotografia rilevato da Roland Barthes - quel riprendere ciò che va scomparendo o già non c’è più, ineffabile e crepuscolare - i dipinti dell’artista sembrano ancorarsi al ricordo, all’idea di un archivio possibile di sé, di un atlante identitario che tende a frantumarsi, a spargere il suo pulviscolo cromatico oltre il confine della cornice.

Non è un caso che in alcuni “frame” di Nagaoka ci sia l’acqua, elemento dissolvente per eccellenza. Né sembra accidentale che diversi dei quadri allestiti presso la Nube di Oort (la mostra è frutto di una collaborazione con Christian Stanescu, il quale con il suo studio-visit e gli incoraggiamenti entusiastici ha abbattuto resistenze e vulnerabilità di fronte al “genere pittura”) abbiano preso forma nel 2020, nell’anno della pandemia, quando la fragilità della condizione umana ha risvegliato in ognuno di noi i propri demoni, lontani e vicini. I titoli di molti lavori assorbono infatti uno stato meditativo intenso, un disorientamento emotivo profondo: Rifugio, Con i fantasmi, Ferita (la cui parola, in giapponese, fa ricorso anche all’ideogramma del “fare, creare”, infondendo al taglio un valore iniziatico di apertura verso il “fuori di sé”), fino a quel verso di Emily Dickinson, I could not prove the years had feet /Non potrei provare che gli anni abbiano piedi, scelto dall’artista per determinare la temporanea presenza dell’essere, sempre sul ciglio della sparizione (“Io sono, da sintomi che sono trascorsi / e sequenze che sono concluse”).

Nella mostra Fragile, ai disegni volatili simili a haiku, ai nuvolari, alle impercettibili interferenze cui eravamo abituati da anni, Elly Nagaoka ha sostituito la solidità della materia cromatica che nasce dalle pennellate ad olio, ma come per un incantesimo l’opacità dei corpi si fa trasparenza, frammento nomade (le gambe), la leggerezza – appunto – finisce per contrapporsi alla forza di gravità mutando il racconto finale dell'immagine. In filigrana (soprattutto nella serie dei disegni-ritratti ad acrilico e nella donna distesa sul letto) vediamo L’abbraccio di Egon Schiele, a volte riaffiora la solitudine cosmica di Edvard Munch in altre opere c'è Lucien Freud senza però quel suo ottimismo sbandierato verso le cose reali. Nell'immaginario lunare di Nagaoka ritroviamo anche la luce che re-inventa, svela e insieme nasconde il mondo di Édouard Manet: un bambino si copre con il vestito nero della madre, come una scultura gemmata da un'altra è inglobato in lei, il cui corpo somiglia a un'architettura protettiva che si fa tridimensionale per giustapposizioni di colori ed effetti flou.

In un grande quadro intitolato Famiglia, a bordo piscina alcune persone sono intente a ingannare il tempo libero con piccoli gesti della quotidianità. Ma c’è qualcosa che disturba l’iperrealismo apparente facendolo emigrare in una inquadratura onirica. In fondo, l’atto del guardare è sempre una scoperta, si scontra con il proprio vissuto, non assumendo mai la prospettiva innocente della percezione. Il sentiero della pittura (così come quello della fotografia) è un pericoloso bilico tra essere e verità.

Dal catalogo della mostra. Roma 2023.

È stata inaugurata Fragile, mostra personale di Elly Nagaoka presso la galleria la Nube di Oort, Roma, visitabile fino a gennaio su appuntamento. In questa occasione, l’artista giapponese ricorre ad una pittura figurativa di grande impatto per indagare il tema della fragilità umana.

È indubbio: al giorno d’oggi c’è un gran vociare attorno al tema della “fragilità”. Il discorso contemporaneo, nelle sue strettoie socio-psico-sanitarie, offre alla fragilità una sagomatura alquanto frastagliata. Fragile risulta l’uomo del XXI secolo, fagocitato dal vuoto esistenziale della società post-pandemica, bersagliato da crisi identitarie e da flebili e conformanti ideali di prestanza fisica e sociale. Il sentirsi fragile, d’altro canto, è anche rivendicazione di uno status emotivo altamente sensibile, marchio che ci si cuce addosso per riconoscere un proprio modo di sentire ed esperire la relazione con il mondo e con l’altro. Ma fragile, oggi giorno, è anche il gentile epiteto dietro cui si che spesso lo stigma diagnostico del disturbo psichico, della decadenza senile e della debilità mentale, e quindi, in molte occasioni purtroppo, viatico di segregazione ed esclusione. Tirando le somme, tutte queste declinazioni del sintagma “fragilità” trovano nell’astrattismo psicologico, nell’intangibilità del mentale la propria sola e unica matrice, e insistono nel sedimentare una distanza da tutto ciò che è materico, corporale. In direzione diametralmente opposta si muovono le opere della mostra Fragile di Elly Nagaoka, allestita nello spazio intimo della galleria romana “La Nube di Oort”, a cura di Cristian Stanescu e Arianna Di Genova. Attraverso una poetica pittorica altamente figurativa, intrisa di esperienza e tradizione (il richiamo al realismo pittorico anglo-americano è indiscutibile), e decisa a rilevare la realtà nel suo impatto nudo, l’artista giapponese, ormai residente da diverso tempo a Roma, articola una “fenomenologia” della fragilità e della vulnerabilità, incarnate però attraverso la raffigurazione del corpo umano. Si tratta di corpi colti in uno stato di abbandonica staticità, slombati fiacchi e accasciati, pronti a sciogliere, come scrive l’autrice del testo critico Arianna Di Genova, «la loro compattezza plastica in un puzzle atmosferico».

In opere come Rifugio, Con i fantasmi e Senza titolo, si rende ben evidente come il senso di fragilità non sia un vago stato sentimentale in cui i soggetti sono immersi; esso non è semplice narrazione emotiva di ciò che accade loro, bensì forza morfologica che dà origine alla curvatura della loro carne, che s’incarna in essa e la proietta in uno spazio, anch’esso intriso di fragile consistenza, evanescente e liquido (Stromboli), o iperrealistico e statico. Attraverso una pittura incisiva che sa di fotografia, che insiste sul coglimento dell’istante, Nagaoka tenta un’operazione ardita: immettere il senso del fragile nell’orizzonte del visibile e del tangibile, rivelandone l’impatto materico e plastico. Ciò è reso alla perfezione dall’opera Soushou – Ferita: il suo sostare sulla visione di un taglio della pelle rimanda istintivamente alle parole del poeta francese Joe Bousquet, rimasto gravemente infermo a seguito della Prima guerra mondiale: «la mia ferita esisteva prima di me, io sono nato per incarnarla». La ferita è delineata non come cicatrice, orpello nefasto del corpo, ma come taglio-matrice attorno al quale il corpo stesso si coagula e prende vita. Meritano attenzione due opere che si pongono come due estremi, due poli di quel continuum che è insistenza sul corpo. La prima, Senza titolo, del 2023, rappresenta un infante intento a coprirsi con il vestito nero di una donna, verosimilmente della madre, che al contempo gli porge una mano sul capo. In questo caso la vulnerabilità si annida nell’espressione spaurita del bambino e si annoda ad un senso di tenerezza e protezione offerto dall’adulto: c’è bisogno sempre del contenimento e del riconoscimento dell’altro per dar senso alla propria fragilità; proprio come in un amore dove, per parafrasare Theodor Adorno in Minima moralia, ci si può mostrare deboli «senza provocare in risposta la forza». Nella seconda, Famiglia del 2020, l’artista giapponese fotografa un momento di oziosa quotidianità in cui però serpeggia un senso di fragilità sinistro e osceno: la famiglia rappresentata, intenta ad ingannare il tempo a bordo di una piscina, si configura come un insieme di monadi isolate, assorte ognuna nel proprio godimento. La fragilità si situa nella sfaldatura del legame, manifestando invece un’aderenza quasi ossessiva al vincolo o dell’oggetto o della propria immagine: il computer in primo piano, il viso assorto del ragazzo davanti allo schermo, incurante della realtà attorno, il compiacimento della nudità esposto dalla donna, i suoi contorni ispidi, androgini ci indicano quanto la presentificazione della fragilità sia anche un guardare altrove, intendere con uno sguardo acuto e una percezione sottile una realtà che è più reale della realtà stessa.

Articolo su segnonline.it

Dicembre 2023

Per esprimerlo Elly Nagaoka ricorre ad un cambio repentino di registro, passando dall’arte sottile e delicata a cui ci aveva abituati, ad una pittura figurativa di forte impatto. Con un gesto nervoso ma sicuro coglie, in una serie di autoritratti e figure, un insieme di stati d’animo, ora di angoscia, ora di inquietudine e disagio. Un disagio in parte derivato da un affanno collettivo sempre più pervasivo, ma fondamentalmente uno stato d’animo che esprime una condizione intima di vulnerabilità e fragilità. Certo, guardando più in profondità emerge anche una problematica legata al rapporto col proprio corpo e con la corporeità degli altri. Una parabola del disagio di stare fisicamente nel mondo, dell’avere un corpo, dell’assecondarlo.

L’abbandono di una certa estetica asiatica a favore di un espressione più forte dei sentimenti è pero solo apparente. Ad uno sguardo più attento non sfuggirebbe l’eredità della potente stagione dell’ukiyo-e. Come nel quadro “Famiglia”, dove, oltre la visione quasi sgradevole di un intimità non desiderata con i corpi altrui, si coglie nella sua struttura compositiva la lezione di Andō Hiroshige. Sperimentatore rivoluzionario, Hiroshige inventa in una serie di sue stampe une separazione dei piani con, in primo piano, dettagli ingranditi come le zampe di un cavallo, il pilastro di un ponte, le stoffe ad asciugarsi. Una soluzione prospettica originale, ma anche condizionante per la lettura dei altri piani della composizione.

Infine, va menzionato il carattere narrativo dell’allestimento della mostra, con i quadri che in un certo modo si spiegano l’un l’altro. Forse un tentativo di mitigare attraverso la narrazione l’inquietudine insinuante indotta nello spettatore.

Dal catalogo della mostra. Roma 2023.

"La Finta Giardiniera" 2018-2022

tempera, vinilico, punta d'argento su tela
200x280 cm

Elly Nagaoka, artista giapponese, nata a Los Angeles e cresciuta tra il Giappone e gli Stati Uniti, ora vive e lavora dagli inizi degli anni 90 a Roma. Conoscenza e civiltà di queste tre Nazioni hanno influito e orientato il suo iter artistico, in quanto si è ritagliata un percorso del tutto originale, attraverso la riappropriazione e la reinterpretazione dei linguaggi culturali storici con l'utilizzo delle varie tecniche artistiche, dal disegno, alla pittura, all'installazione. Una delle sue installazioni "flight" (400x240cm del 2004) potrebbe essere sintomatica per l'uso straordinario che fa di materiali e dimensioni: acquerello su carta, spilli, zanzariera, ventilatore.

L'artista si considera nomade, una giramondo che focalizza la ricerca della propria identità sulle molteplicità. Ogni opera sorprende per varietà e complessità, ed è difficile trovare un filo rosso che percorre la sua produzione. Forse il filo rosso potrebbe proprio essere quello che apparentemente non c'è: il suo respiro creativo è l'evoluzione stessa del pensiero creativo che fa scaturire l'opera anche se necessariamente non raggiunge completezza, da qui il suo work in process.

E come sostiene Francesco Linguiti:

Elly è interessata a cogliere le suggestioni della realtà che la circonda - sta allerta, è attenta. Non le importa il punto d'arrivo, non le interessa l'opera fine a se stessa, ad Elly interessa il processo creativo - il come arrivare da un punto ad un altro - il potersi esprimere attraverso le forme, i volumi, i materiali, le tecniche, le tecnologie, i colori […]"

(Per il catalogo Exclusiva, pubblicata da Exclusiva Design e AIAC/Interno 14, maggio 2015, p146-159)

L'imput per "La Finta Giardiniera" in esposizione di Nagaoka è stato la sua collaborazione da dietro le quinte come capo traduttrice / coordinatrice della Tv giapponese per la ripresa dell'opera mozartiana omonima alla Scala di Milano (settembre/ottobre 2018).

Dal diario di bordo, un foglio A3, con il davanti e il dietro, dove vengono meticolosamente segnati appuntamenti, orario e spostamenti di tutti gli operatori tecnici - ognuno con il proprio colore - durante questi 20 giorni di lavoro è nata l'idea dell'opera …il suo work in process di 4 anni. Pensiero fisso, ossessivo per l'estrema carica emotiva e lo stress vissuto, ecco qui che nasce l'opera che rappresenta forse una sorta di autoritratto dell'artista.

Dalla necessità di una visualizzazione esatta, puntigliosa della realtà Nagaoka mantiene il rigido formato tabellare ma ristruttura il suo materiale in modo aleatorio, tale che evoca una catena di associazioni di segni che non si limita a contrapporsi alla riproduzione mimetica della realtà, Il foglio A3 diventa una tela (200x280cm) con tempera, acrilico, vinilico, punta di argento.

Anche con quest'opera l'artista evidenzia la sua disinvoltura dell'uso dei mezzi e dei generi, e anche qui l'effetto è sorprendente: superfici varie liberano un minimalismo astratto-figurativo, in un insieme di segni opposti, quasi sovvertiti in una sorta di demistificazione della presunta obiettività dell'accadersi.

Con questo rimescolamento di segni e colori appartenenti ai più diversi contesti - dagli ideogrammi giapponesi che fanno da spina dorsale, alle annotazioni in inglese, alle indicazioni in italiano, ai numeri, gli appunti, ai segni matematici - l'artista li libera dai loro nessi semantici e suggerisce una nuova alchimia: il "nonsense di liberazione", come lo chiamano i dadaisti. Il risultato è la materializzazione di una sorta di partitura dove il colore e il tratto ritmico delle suddivisioni tabellari si dissolvono diventano pura invenzione, diventano pittura assoluta.

A prima vista "La Finta Giardiniera", dramma giocoso in tre atti, composto tra 1774 e 1775 da un diciannovenne Wolfgang Amadeus Mozart per l'antico Salvatortheater di Monaco di Baviera, non ha alcun riferimento con il lavoro di Nagaoka. Di fronte a un libretto modesto, insieme a una trama assai banale che si aggira tra piccola aristocrazia, media borghesia e servitù con i sette personaggi in cerca dell'amore tra servette arriviste, marchese credute morte che si celano sotto mentite spoglie, innamorati respinti e nobildonne gelose, Mozart, però, dà vita a una partitura raffinata, compone un'opera tra serio e buffo, e con grande agevolezza crea una riuscita alternanza tra i tanti livelli stilistici ed espressivi, tra deliziose scene di seduzione a veri drammi di gelosia, tra inganni, intrighi, parodie e sentimenti veri. Infine la musica sa scogliere tutti i nodi dei malintesi per arrivare al lieto fine, al tanto desiderato Happy End.

Il tour de force di 20 giorni che ha accompagnato la messa in scena e l'esecuzione di "La Finta Giardiniera" è diventato pensiero ossessivo per Nagaoka provocandole quasi un collasso fisico per l'emozione straordinaria vissuta in quei giorni estremamente stressanti, speculare ai colpi di scena, agli intrighi e inganni rappresentati sul palcoscenico scaligero.

Elly Nagaoka trasferisce questa sua esperienza con un "lavoro pazzesco" di quasi 4 anni su tela, una tela autobiografica, un autoritratto dell'artista.

L'opera si fa partitura pittorica parallela a quella mozartiano. Così la si potrebbe leggere.

Irmela Heimbächer

Elly Nagaoka, UN'ARTISTA | UN'OPERA nello spazio espositivo della Fondazione Isabella Scelsi
da martedì 17 maggio al 31 maggio 2022.

Roma, maggio 2022.

[…]
Per la giapponese Elly Nagaoka, infine, è la sospensione mestruale il periodo più interessante da indagare, non senza ironia: ha dipinto ad olio la frase “sono in menopausa”, e lasciate in vista le pieghe del pannolino accompagnandolo da una scritta in rosso in giapponese in cui lo ringrazia “per il lavoro svolto”. Non solo l’oggetto in sé, ma anche il corpo femminile che ha così duramente faticato, lungo tutto l’arco della sua fertilità
[…]

dal catalogo de Il Sangue delle Donne, a cura di Manuela De Leonardis, 2019, Postmedia books

[…]
Da tempo credo molto seriamente che Punto Linea Superficie, come titolava il famoso libro di Kandinski, sia la rappresentazione più esatta della realtà. Diceva Gilles Deleuze: Fare la linea, non il punto. E se la linea è un punto che è andato a fare una passeggiata, una stanza è un luogo in cui qualcuno entra per cercare una via d’uscita: da questa premessa prende forma il lavoro leggiadro di Elly Nagaoka. Perché è vero che l’arte è anche evasione, e l’evasione, insegnava Lévinas, nasce da un bisogno di eccedenza: eccedere ciò che ci trattiene, che fissa la nostra identità, tutto ciò che sentiamo come prigione da cui occorre uscire.
[…]

19 aprile 2018

Elly Nagaoka non vende le certezze. È convinta che l’opera finita sia spesso estranea e talvolta in contraddizione con quanto l’artista sentiva o voleva esprimere inizialmente.

Elly si risolve nell’azione e nell’agire. Il suo lavoro quotidiano è rigoroso, a tratti maniacale, quasi autopunitivo. Non le interessa tribuire l’importanza a ciò che fa, e neanche le interessa levargliene. Si nasconde – non ama apparire – non è narcisista – il suo modo è il pudore. Elly è interessata a cogliere le suggestioni della realtà che la circonda – sta allerta, è attenta. Non le importa il punto d’arrivo, non le interessa l’opera fine a se stessa, ad Elly interessa il processo creativo – il come arrivare da un punto ad un altro – il potersi esprimere attraverso le forme, i volumi, i materiali, le tecniche, le tecnologie, i colori. Elly non vede la meta, ma sente il percorso. È l’artista del processo e del procedere. Il processo dà la forma. La forma è data dal processo. Certo, sono interdipendenti; ma per Elly Nagaoka, il processo è il risultato. Processo è il momento in cui le sue idee e i suoi pensieri devono confrontarsi con il mondo esterno, con il mondo fisico, con la vita, con il quotidiano suo e di tutti. Per questo le sue opere hanno talvolta un ritmo interno iterativo. Presentano somme di ripetizioni con piccoli scarti che sono testimonianze della transitorietà, delle impercettibili mutazioni di forma e di contenuto del reale. Un reale immaginario sempre riprodotto in levare – a togliere. Dando voce solo all’indispensabile, con forme leggere e rarefatte, fino al punto, spesso, da raccontare e descrivere soggetti, forme e concetti in absentia.

Una volta le ho chiesto di trovare l’elemento comune che connette le sue opere. Ma trovarlo… per lei… è una specie di costrizione, o una maledizione impostale dai critici e dai cataloghi. La verità è che Il punto di contatto di tutte le opere di Elly, il segno che le raccorda in un insieme comune, non è dato né da forme, né da materiali, né da stili comuni, ma è dato da qualcosa che non è nella superficie delle opere, ma nelle loro strutture profonde. Di cosa stiamo parlando? Del dubbio. Il dubbio - l’emersione del dubbio, il dubbio che la realtà impone, e la ricerca sul come riuscire ad uscire, forse, dal dubbio attraverso l’espressione artistica. Ma se voi glielo diceste, lei vi risponderebbe: «Perché!? Spiegami? E comunque l'artista può voler fare ciò che vuole ma nella maggior parte dei casi fa ciò che può.»

(per il catalogo Exclusiva, pubblicata da Exclusiva Design e AIAC/Interno 14, maggio 2015, p146-159)

Piante delle varietà più diverse fluttuano liberamente nello spazio, qualche volta si intrecciano creando innesti inaspettati, ed è solo a una più attenta osservazione che questi raffinati disegni rivelano la loro identità sulla superficie dei tre rotoli di carta, idealmente infiniti, che trasformano lo spazio della galleria Monty&Company in un terreno di sperimentazione per Elly Nagaoka e Laura Palmieri. Con il progetto #0 Storia dell’Europa dal punto di vista delle piante le due artiste ci mettono a parte di un loro intimo dialogo mentale e visivo - nato molti anni fa e finora non mostrato in pubblico - che si sviluppa intorno all’universo delle piante.

Un’osservazione meticolosa e quasi scientifica del mondo che ci circonda e dei relativi fenomeni antropologici accomuna le due artiste ed è alla base dell’approccio creativo di entrambe. In quest’ottica la scoperta della proteina Rodopsina, presente nelle piante come motore della fotosintesi, ma presente anche nella retina dell’occhio umano, è il punto di partenza del progetto in quanto evidenzia un’origine comune di piante e esseri umani.

Il progetto è nato nel 2014, a duemila anni esatti dalla morte dell’Imperatore Augusto. Ed è stato il celebre affresco parietale della Villa di sua moglie Livia (oggi custodito a Palazzo Massimo alle Terme), in cui appaiono ben ventitré specie vegetali che fioriscono contemporaneamente (e che costituisce un magnifico catalogo di piante ancora oggi presenti in Europa) ad aver fornito a Elly Nagaoka e Laura Palmieri l’impulso per questa comune avventura creativa.

Amiche nella vita e nell’arte, le artiste non hanno mai lavorato prima d’ora come “duo”, e i loro modus operandi molto differenti testimoniano le loro diverse origini artistiche. Con il segno calligrafico fine e raffinato, Elly Nagaoka si rifà alla cultura giapponese, che combina nell’impostazione di lavori di diverso genere, dal disegno alla scultura all’installazione, con una concezione postmoderna di stampo occidentale derivata dalla sua formazione statunitense. Per Laura Palmieri invece è stato fondamentale l’incontro con l’astrattismo italiano del dopoguerra per sviluppare un linguaggio del tutto originale in cui si fondono mezzi pittorici tradizionali e nuovi media.

In entrambe le artiste è totale l’autonomia della visione creativa, come lo è l’indipendenza del pensiero che colloca i loro percorsi individuali al di fuori di scuole o correnti e li sottrae a una precisa classificazione. La disinvoltura nei confronti dei mezzi e dei generi, insieme a uno spiccato senso minimalista, evidenti sia nel segno grafico di Elly Nagaoka che nella predilezione per gli interventi di svuotamento che caratterizzano le opere di Laura Palmieri, sono aspetti che accomunano il loro lavoro.

In occasione di questo primo progetto realizzato insieme le due artiste si sono poste l’obiettivo di sdoganare qualsiasi cliché, quello per esempio del disegnare una pianta o un fiore come attività legata tradizionalmente alla figurazione e persino alla pittura amatoriale, per affermare che la distinzione tra figurativo e astratto è esaurita e forse mai veramente esistita per quegli artisti per i quali l’esigenza creativa prevale su tutto. Elly Nagaoka e Laura Palmieri si lasciano dunque alle spalle la propria storia per addentrarsi nell’universo delle piante, dando una forma visiva del tutto libera e nuova alle loro riflessioni, al “dietro le quinte” del loro dibattito pluriennale.

La sequenza di elaborazione determina per ciascuno dei tre rotoli di carta uno specifico carattere, che corrisponde alla fase creativa e al continuo sviluppo stilistico del duo artistico e delle loro attività quotidiane. Il primo rotolo esprime l’entusiasmo iniziale e dimostra un approccio scientifico alle piante descritte negli erbari. Nel secondo rotolo si manifesta una certa stabilizzazione stilistica, una profonda concentrazione nella composizione delle figure, che porta con sé l’emergere di specie osservate direttamente in natura, come il lauro e la magnolia. Una superficie del tutto mossa e vivace caratterizza il terzo rotolo - che con le sue circa duecentottanta piante risulta il più esuberante – nel quale si giustappongono diversi livelli determinando una trama delicata in cui zone scure e dense si alternano a elementi più lievi, quasi trasparenti. La prospettiva è cambiata rispetto alla fase iniziale: siamo davanti ad un quadro apocalittico che suggerisce un finale nel quale ritornano alcuni elementi del giardino di Livia come l’edera e l’alloro.

Elly Nagaoka e Laura Palmieri affrontano con disinvoltura il mondo delle piante, dei fiori e degli alberi utilizzando il disegno, grafite, pennino e china, e rompendo un tabù. Liberano per così dire il decorativismo spingendo verso l’assurdo quella formazione classica ottocentesca propria per esempio degli artisti francesi ai quali, per ottenere il “Prix de Roma” e dimostrare la loro perizia nel genere del paesaggio, veniva chiesto di raffigurare nel dettaglio uno specifico albero. Le nostre artiste trasformano quei cliché in una sfida in cui uno stesso elemento è realizzato da entrambe, una inizia il disegno, l’altra lo conclude, dandosi sempre più spesso il cambio man mano che la raffigurazione diviene più dettagliata e quindi complessa. L’alternarsi nella soluzione di uno stesso problema diventa allora un modo in cui risolvere le molte crisi che un’attività artistica consapevole necessariamente impone. La complementarietà delle due è dunque anche la loro forza, ed è il mezzo con il quale ottengono risultati nuovi e originali.

28 novembre 2015

È nuvolosa Elly?

Oppure ha semplicemente la testa fra le nuvole?

E i suoi occhi si rannuvolano mai?

Ha pensieri soffici e candidi, o plumbei e opachi? Il suo futuro è forse nebuloso?

Chiunque si piazzi a cavalcioni delle nubi, muoverà passi traballanti fra due mondi: la leggerezza di ciò che svanisce e la pesantezza della materia. Soprattutto, farà i conti con l’inafferrabilità delle cose, imparerà ad apprezzare un movimento repentino e ingannevole che lascia aperti e sfilacciati i contorni della realtà. I più temerari ne rispetteranno l’ambiguità e non proveranno mai a ridurla dentro steccati geometrici. Così, anche l’atlante del cielo di Elly Nagaoka, quel suo calligrafico avvicinarsi a lillipuziane concrezioni di elementi naturali (un mix magico di aria/acqua) finisce per non avere una forma definita. Nel suo allontanarsi e assottigliarsi, quell’atlante schizzato sui fogli, piuttosto che rimarcare frontiere e segnalare percorsi, fa presto a divenire un ricordo. Viaggia insieme alla volatilità dello sguardo e alla fretta del tempo. Specchiarsi fra le nuvole e poi interrogarsi sullo scorrere delle ore, delle stagioni, della vita che inciampa nei giorni. E’ un lavoro per artisti-filosofi. Oppure un gioco per bambini, tutto da vivere con il naso all’insù. Proprio come non ti bagnerai mai in un punto del fiume con la stessa acqua, non potrai mai osservare il medesimo disegno del cielo.

La mappatura di uno spazio di vapori - che sia fotografato ripetutamente e in sequenza, ripreso dal vero nelle porzioni che si intravedono dalla finestra di casa, studiato en plein air, in campagna - sfugge a ogni ansia di classificazione. Non c’è geografo in grado di decifrare quello slittamento perpetuo e i suoi confini mobili. Un intellettuale raffinato come Fosco Maraini aveva provato a “metterle in riga” le nuvole, ma si era divertito a sognare. Con un libro sorprendente come il “Nuvolario”, si era lanciato in una sorta di inventario pseudoscientifico, immaginando una nimbologia fantastica e imprendibile, un catalogo improbabile costruito con pagine di caligine. Non si può, infatti, archiviare nessuna fetta di cielo. La scrittura celeste è un alfabeto segreto: lo sapevano gli astronomi antichi che offrivano nomi conosciuti a galassie sconosciute per orientarsi fra le stelle, lo sa bene Elly Nagaoka quando cerca di intrappolare lettere, silhouettes, simboli e insegue minuscoli segni oracolari nei loro nascondigli aerei. L'hanno sempre saputo anche i pittori e i poeti di ogni epoca quando, a quei batuffoli ovattati, hanno affidato la loro malinconia per gli amori perduti. Fin dal principio della Storia, le nuvole non sono mai state soltanto una condensa di rugiada… Chiunque ne abbia cercato le coordinate, inevitabilmente le ha perse durante il percorso. Anche Elly vive la dimensione dell’acchiappanuvole.

È un rompicapo meraviglioso, il suo. Le fotografa quando passano di soppiatto, le ridisegna a memoria mentre il vento se le porta via. Per lei, il valore informatico di una qualsiasi cloud del web non esiste. Il territorio virtuale è troppo profano. Le nubi, con la loro foschia e assenza di umori trasparenti, con quel caratteristico avvolgimento flou dei sensi, arrivano quasi in punta di piedi, in silenzio, dopo gli anni delle esplosioni e i loro rombi sottintesi. Forse i pensieri di Elly tuonavano già da allora, sprofondavano nella meteorologia incerta di nuvole brumose. Sono soggetti in contrasto, le esplosioni e le nubi? Non proprio. In quel deflagrare di funghi velenosi che si sollevavano dalla terra, trascinando con loro distruzione e morte, Nagaoka aveva voluto raccontare un’improvvisa negazione dell’essere-mondo, la censura totale del paesaggio: erano frames che congelavano l’orrore, nonostante la «forma» fosse ambigua e somigliasse in maniera impressionante alle gemme dei fiori in pieno sboccio. Poi, qualcosa è mutato ed Elly ha cominciato a camminare sulle nuvole. In quella nuova posizione, ha cambiato anche la prospettiva del suo sguardo. Subito, si sono presentate geografie inedite, cartografie sentimentali, percezioni fluide. L’universo da esplorare era, adesso, quello degli azzardi ottici.

Dopo i piedi, Nagaoka ha spinto anche la testa fra le nuvole. Era arrivato il tempo per lei di osservare il cielo quando non è oscurato da ordigni, ma messo in ombra da sottili e zuccherosi veli di acqua. Eppure, le clouds di Elly, a volte, sono rosse come il sangue. Gocciano, colano carnalità. Dimenticano la loro vaporosa esistenza e si raggrumano in chiazze di colore vivace e intenso. Rimangono sospese a mezz’aria, ancora poco terrestri e creature molto celesti. Sono incendiarie come il tramonto, grondano pigmenti cromatici come le aurore. Si mescolano alchemicamente al liquido vitale che scorre nelle vene. La nuvola è un’energia – scrive Gilles Clément – la sua comparsa corrisponde al cambiamento dello stato dell’acqua. Dallo stato di vapore, invisibile, al contatto con l’aria fredda, l’acqua passa allo stato di microgoccioline. Questo mutamento libera calore. L’evaporazione, cambiamento inverso, ne consuma… Il nostro corpo può essere considerato come una macchina per cedere e riprendere energia, a partire dall’acqua che contiene e lo circonda”.

Ecco. Perché le nuvole siamo noi.

Un cervo guarda lo spettatore dall'alto di un tavolo old style. E poi, c'è una forbice che galleggia nell'aria aprendosi verso l'ignoto, una lampada che ruba lo spazio in primo piano, un fiore che s'inerpica su per il foglio. Sono i soggetti straniati della serie Created Desires (sessantasei «miniature» che classificano gli oggetti selezionati da riviste patinate, inserendoli in un mondo alla rovescia), un folto insieme di personaggi finiti per caso insieme «a cena», in un banchetto apparecchiato grazie ai découpage dai toni surrealisti dell'artista Elly Nagaoka. Nata a Los Angeles e cresciuta fra il Giappone e gli Stati uniti, Nagaoka oggi vive e lavora a Roma e presso la galleria Monty & Company (via della Madonna dei Monti 69) presenta, fino al 20 marzo, oltre a questo ultimo ciclo di lavori, anche l'installazione Disciplined Fall (acquerello su carta, spilli, zanzariera, ventilatore).

Paper, la personale dell'artista punta proprio sul medium cartaceo, un supporto così «intimo» alle alchimie culturali del Giappone. Qui, Elly Nagaoka gioca con i vuoti e i pieni, espandendo le linee e cercando un ritmo musicale nelle impronte irreali, minimali, mai «fisiche», che si propagano sulla superficie. Sullo sfondo, c'è la grande scuola della calligrafia del SolLevante, spogliata però della sua austera forma e rivisitata in veste ludica e più libera. Dal découpage che ritaglia le silhouettes al disegno zen, si dipanano quei fogli leggeri e trasparenti come libellule e intanto a spezzare la geometria del segno insistito può passare una sagoma improvvisa di aereo in volo.

Dove inizia il viaggio dell’immaginazione? E in che direzione va? Ce lo chiediamo di fronte ad un cammello che appare in uno dei 66 collages created desires di Elly Nagaoka. Elemento portante della sequenza in opera è la carta, in tutte le sue declinazioni formali e sedimentazioni temporali: il foglio di supporto, la pagina della rivista patinata di un settimanale, di un mensile o di un giornale, da cui l’artista ritaglia le figure. Le stesse che poi ritornano su carta in forma di collage. Sequenza di ritagli, per una rigorosa esperienza - di carta e su carta - di un agire quotidiano dell’occhio, che giorno dopo giorno sfoglia il mondo con lo sguardo e con le mani, ritagliando e mescolando migliaia di immagini che provengono dai luoghi e tempi più disparati. Sono découpage di una temporalità fluente della coscienza: qualcosa attrae lo sguardo, colpisce l’attenzione, a cui segue la risposta paziente della mano che ritaglia il contorno. Lo sguardo si fa taglio e contemporaneamente icona: emblematico il collage che ritrae delle forbici per carta, chiasma di questa nuova riflessività tra sguardo e tatto. Dov’è il cammello? E dov’è il mio corpo?

La selezione dei ritagli che aprono il mondo di created desires sono ritagli di un impossibile quotidiano: possibile nella vista ma inaccessibile alla gravità del corpo. Sono esperienze fragili, così come è fragile il loro supporto e ineffabile l’esperienza estetica. Sono fenomeni di coscienza più vicini alla seduzione Iki, nel bagliore di uno sguardo in tralice, che rompendo leggermente l’equilibrio unitario instaura una dualità tra materia e forma. Portante è infatti la verticalità della composizione, dove lo sguardo viene catturato, senza confluire in un punto preciso: “nelle righe verticali si avverte la leggerezza della pioggerellina e delle fronde di salice ( ryujo) che cadono assecondando la gravità” ¹ . Sedute, divani, lampade, fiori, animali diventano le presenze discrete di una vita silenziosa che scorre tra esterno e interno. Gli elementi di arredo vengono infatti catapultati in questo intermezzo, per ritrovarsi in accordo con la natura animale: un uccello sul letto, una rana sul divano, una lumaca che vola, un cervo che si specchia, un pesce incoronato. E poi fiori e limoni, un aereo che passa, un diamante. Fino a presenze più automatiche come le macchine, i computer e altre sparse icone pop.

È la messa in scena di una relazione etica portata al grado zero della narrazione: un contatto con il sé come altro attraverso una dislocazione dei sensi. Perché i piani di questa esperienza sono estrinsecati. Non c’è più un interno o un esterno. Tutto si piega e si rispecchia nella ricomposizione arbitraria di chi guarda. Le figure accadono sul foglio come forme retroattive della coscienza. Agiscono come centri di attenzione, lasciando libero lo sguardo di fluttuare nello spazio, così come le stesse forme sono libere di attrarsi ed entrare (o meno) in dialogo. La lingua per Ferdinand de Saussure è infatti paragonabile ad un foglio di carta: il pensiero è il recto, il suono è il verso, e non si può ritagliare l’uno senza ritagliare contemporaneamente l’altro. Ma come tutti i giochi di carta ci sono anche le regole. Sono le regole del linguaggio, che assomigliano al gioco di scacchi. Dove la posizione di un pezzo sulla scacchiera può essere descritta senza conoscere quelli che sono stati i movimenti precedenti. Così come per le centinaia di libellule che atterrano disciplinate sulla scacchiera bianca disciplined fall: parti animali, esercizi di memoria, fragili suoni, commutabili e solidali nella presenza simultanea. Un’esperienza erotica, di somiglianze e differenze, che andrebbe assaporata con le mani, con le orecchie e con gli occhi.
Paper finisce qui. Ascoltando le parole di un celebre scacchista, il signor Marcel Duchamp, campione dell'Alta Normandia, ricordato per il suo gioco profondo e solido, la sua freddezza imperturbabile, il suo stile ingegnoso, e che in una lettera del 1919 scrisse: “dipingo per vivere ma vivo per giocare a scacchi”.

Roma, febbraio 2010.

¹ Kuki Shuzo, La struttura dell’Iki. Adelphi, 1992, p.101